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RESUMO 
Este artigo propõe uma reflexão acerca da relação que se pode estabelecer entre a viagem, a leitura e a escrita, a 
partir da visita ao Japão empreendida por Roland Barthes e Italo Calvino durante as décadas de 1960 e 1970. 
Diante da alteridade e de um sistema simbólico desligado do ocidental, Barthes e Calvino, como leitores do Japão, 
foram colocados em situação de escrita, reconhecendo no signo, na letra, sua própria morada. Assim, buscamos 
compreender como a estética japonesa permitiu aos dois ocidentais praticarem a leitura do Japão, não para decifrá-
lo, mas para entendê-lo como traço, como signo, cujo sentido foi dissipado, tornou-se vazio. Para isso, nos 
debruçaremos sobre a obra O império dos signos, de Roland Barthes, e sobre os textos do Japão, extraídos de 
Coleção de areia, de Italo Calvino, num estudo comparativo, analisando não somente a letra, mas a relação firmada 
com outros signos: a cidade, os rostos, os hábitos japoneses. 
PALAVRAS-CHAVE: Japão; Signo Vazio; Roland Barthes; Italo Calvino. 
 
 
ABSTRACT 
This article proposes a reflection on the relationship that can be established between travel, reading and writing from 
the visit to Japan, undertaken by Roland Barthes and Italo Calvino, during the 1960s and 1970s. Faced with the 
alterity and a symbolic system disconnected from the West, Barthes and Calvino, as readers of Japan, were placed 
in a writing position, recognizing in the sign and the letter their own abode. Thus, we seek to understand how 
Japanese aesthetics allowed both Westerners to practice reading Japan, not to decipher it, but to understand it as a 
trait, a sign whose meaning has been dissipated and become empty. For that, we will look at Roland Barthes's The 
Empire of Signs, and on the texts from Japan, extracted from Italo Calvino's Collection of Sand, in a comparative 
study, analyzing not only the letter, but the relationship established with others signs: the city, the faces, the 
Japanese habits. 
KEYWORDS: Japan; Empty Sign; Roland Barthes; Italo Calvino. 
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[...] visitar um lugar pela primeira vez é, assim, começar a 
escrever: como o endereço não está escrito, é preciso que ele 
funde sua própria escritura. 
Roland Barthes 
 
 
1 Viajar, crescer: considerações iniciais 
 
 
Na volta de uma viagem ao Japão, Jacques Lacan, enquanto sobrevoava as planícies 
siberianas, observou, da janela do avião, o escoamento das águas por seus sulcos. Da altura em 
que estava, a imagem formada era a de um único traço, que o permitiu depreender toda uma 
reflexão sobre a materialidade da letra. Pelo traço, pela escrita formada pelo escoamento das 
águas, Lacan notou que, onde há possibilidade de leitura, há também lituras, ou seja, rasuras. A 
leitura ultrapassaria, assim, o imediatamente visível, por também pressupor que se leia o que 
está por trás, por baixo desse véu. 
 A metáfora geográfica, espécie de epifania vivida por Lacan, só foi possível, como ele 
próprio reitera em seu texto “Lituraterra”, por estar voltando do Japão, e não indo, quando já 
havia experimentado o Japão e percebido a condição “litoral” do ideograma japonês: 
 
Decisiva é somente a condição litoral, e esta só funcionou na volta, por ser, 
literalmente, que o Japão decerto fizera de sua letra o tantinho de excesso 
que era a conta certa para que eu o sentisse, uma vez que, afinal, eu já tinha 
dito que é disso que sua língua eminentemente se afeta. (LACAN, 2003, p. 
20). 
  
Foi, pois, afetado por essa viagem que o psicanalista substituiu a Literatura pela 
“Lituraterra”, pois, somente nessa terra, a letra se faz morada, moldura que enquadra o vazio, ou 
seja, o litoral. A viagem ao Japão proporcionou a Lacan experimentar o litoral, quando a letra se 
torna literal. A escrita, portanto, é o ravinamento do significado; e a letra, o ideograma japonês, é 
a morada do gozo. 
A experiência de Lacan só foi possível porque ele havia conseguido se desligar, mesmo 
que por um átimo, da tirania do sentido, tendo sido abalado, portanto, pela letra como traço 
imagético, sem a imposição de um significado. Como o sistema simbólico oriental é 
completamente diferente do ocidental, para um turista ocidental no Japão, por exemplo, não 
compreender a língua e sua cultura seria como privar-se do domínio do significado, permitindo-
se os prazeres e sabores do significante.  
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Por isso, a cultura oriental, mais especificamente a japonesa, induz uma reflexão sobre a 
própria escrita, pela “possibilidade de uma diferença, de uma mutação, de uma revolução” 
(BARTHES, 2007, p. 8), que está embutida no ideograma japonês, este, que concentra no vazio, 
sua forma, seu traço. Há, então, um choque entre o ocidente e o oriente; há, também, um 
encontro, uma possível convergência, entre outros dois ocidentais: Roland Barthes e Italo 
Calvino, que, após visitarem a região nipônica, foram colocados em situação de escritura para, 
com certo número de traços e palavras, tentar ler o Japão. 
A postura de leitura de Barthes e Calvino, embora contaminada pela prática ocidental, 
parte de um esvaziamento de sentido, buscando ler o Japão como signos vazios. Ler o Japão 
como aquele que lê o percurso de um texto: pelo movimento curvilíneo das letras dançando/ 
rasurando pela/ a página, tal como a experiência de Lacan. É, pois, com a intenção de refletir 
sobre a capacidade de a letra condensar o próprio vazio, isenta de qualquer tentativa de 
significação, que este artigo se propõe. Para isso, nos debruçaremos sobre os textos sobre o 
Japão de Barthes, O império dos signos, e de Calvino, extraídos de Coleção de areia, num 
estudo comparativo, analisando não só a letra, mas a relação firmada com outros signos, como a 
cidade, os rostos, os hábitos japoneses. 
 
2 O interstício da letra 
 
Entre 1966 e 1967, Barthes visita o Japão por três vezes. Lá, ele realiza o sonho de 
“conhecer uma língua estrangeira (estranha) e, contudo, não a compreender” (BARTHES, 2007, 
p. 11). O contato com a alteridade extrema permite-lhe a dissolução do seu próprio real, 
descendo ao intraduzível para que se estremeçam os vícios e as alienações da língua materna. 
Sem compreender o idioma, Barthes experimenta uma tranquilidade ruidosa, pois, mesmo ao 
ouvir o rumor da língua desconhecida, aqueles sons – puros, que nada significam aos seus 
ouvidos ocidentais – o protegem da tagarelice do cotidiano: 
 
Assim, no estrangeiro, que repouso! Estou ali protegido contra a tolice, a 
vulgaridade, a vaidade, a mundanidade, a nacionalidade, a normalidade. A 
língua desconhecida, da qual capto no entanto a respiração, a aeração 
emotiva, numa palavra, a significância pura, forma à minha volta, à medida 
que me desloco, uma leve vertigem, arrasta-me em seu vazio artificial, que 
só se realiza para mim: vivo no interstício, livre de todo sentido pleno. 
(BARTHES, 2007, p. 17-18).    
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 Livre da tirania do sentido pleno, Barthes percorre Tóquio e o cotidiano japonês numa 
atitude de leitor. No entanto, ele não lê o Japão interessado em depreender sentidos e 
significações a tudo o que vê e experimenta, pelo contrário, ele percebe que o Japão é, sim, o 
império dos signos, “se entendermos que esses signos são vazios e que o ritual é sem deus” 
(BARTHES, 2007, p. 146). Sem referências metafísicas, portanto, Barthes lê o Japão como 
texto, como escrita, pelos rastos deixados pelas letras negras sobre uma alva folha de papel em 
branco. É o traço que lhe interessa, assim como fora o traço formado pelo escoamento da água 
em seus sulcos que interessara a Lacan, a imagem que acomoda o vazio, já que o “signo se 
abole antes de qualquer significado ter tido o tempo de ‘pegar’” (BARTHES, 2007, p. 146). 
 Por isso, o escritor francês explora o Japão impulsionado pelo desejo, não pela vontade 
de depreender sentido, ou de fazer significar, como ele próprio confessa em entrevista à revista 
Le Magazine Littéraire, publicada em fevereiro de 1975, ao se comparar a um etnólogo:      
 
Sempre vivi muito bem durante as estadias que fiz no Japão; tive sempre, se 
me é permitido dizê-lo, uma vida de etnólogo, mas sem a má fé do etnólogo 
ocidental que vai vigiar as atitudes estrangeiras. [...]. No que diz respeito às 
coisas que me interessavam no Japão – é por isso que falo de etnólogo –, 
estava sempre à espera de todas as informações que podia receber, e dava 
importância a todas. Se me falavam de um lugar que me podia interessar, 
mesmo que fosse vagamente, não descansava antes de o ter encontrado. É 
a atitude do etnólogo: a exploração impulsionada pelo desejo. (BARTHES 
apud QUINTAIS, 2017, p. 115). 
 
Também imbuído pelo olhar do etnólogo, Italo Calvino, quando visita o Japão em 1976, a 
pedido do jornal Corriere della Sera, reativa o uso dos olhos, capturando cenas e imagens e 
investindo-as de um valor próprio. Para o escritor italiano, “ver quer dizer perceber diferenças” 
(CALVINO, 2010, p. 166), de modo que, se o olhar percorre uma superfície sem se deter, é 
porque o mistério do primeiro olhar foi perdido pela regularidade que uniformiza mesmo as 
coisas mais estranhas e diferentes.  
No extremo oriente, os olhos, já acostumados aos hábitos ocidentais, são estimulados 
pela viagem, pelos signos japoneses, incitados a depreender uma “leitura visual do mundo” 
(CALVINO, 2010, p. 166), leitura que resulta em escritura: ensaios, relatos de viagem, contos. 
Calvino publica seus textos, inicialmente, no periódico italiano para, depois, republicá-los como 
contos que integram a obra Palomar e ensaios que compõem a seção “A forma do tempo”, de 
Coleção de areia. 
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Nos primeiros dias em Tóquio, o escritor italiano ainda está ávido por depreender um 
sentido a tudo o que vê. No trem com destino a Quioto, é fisgado por uma cena na qual duas 
mulheres, uma senhora e uma jovem, sentam-se frente a frente no vagão, para que esta sirva 
àquela. Diante dessa imagem, Calvino sente-se angustiado por “não saber definir aquilo que se 
vê, os gestos e o comportamento, não saber o que há neles de usual ou de peculiar, o que é 
normal e o que é insólito” (CALVINO, 2010, p. 167). 
As primeiras impressões são ainda marcadas pela razão ocidental: o italiano quer que os 
signos tenham um significado, quer decifrar o seu segredo. No entanto, conforme reflete mais 
sobre a cena que vê no trem, ele questiona-se: “O que eu sei da vida deste país?” (CALVINO, 
2010, p. 171). Despe-se, portanto, da moral ocidental para que possa novamente observar o 
Japão com o olhar daquele que olha o mundo pela primeira vez. 
Entre a avidez e a vertigem, os dois ocidentais, em viagens que distam quase uma 
década, visitam o Japão com a intenção de lê-lo. Os signos japoneses os acomodam em suas 
frestas, retendo-os em seu próprio interstício. Nos limites da língua e de sua compreensão, 
Barthes e Calvino reconhecem a necessidade de fundarem sua própria escritura, já que “o signo 
é uma fratura que jamais se abre senão sobre o rosto de outro signo” (BARTHES, 2007, p. 72). 
 O Japão colocou, portanto, tanto Barthes quanto Calvino em situação de escritura, 
percebendo o signo como consequência imediata de cada lugar que visitam, de cada coisa que 
conhecem e observam. Seus textos se assemelham, assim, pelo caráter fragmentário, pelo tom 
próprio daquele que está diante do desconhecido, reativando o uso dos olhos para ler o mundo 
como se fosse a primeira vez. 
 No entanto, enquanto Barthes lê os signos nipônicos investindo-os sempre de um traço 
escritural, Calvino, por sua vez, nos mostra um Japão, sobretudo Tóquio, que vai gradativamente 
se ocidentalizando. Pachinko, a máquina caça-níqueis, talvez seja o exemplo máximo disso. 
Esse jogo solitário, que desde o final da Segunda Guerra Mundial vem atraindo homens e 
mulheres, disseminava-se maciçamente pelas ruas de Tóquio, conforme observa Calvino em Os 
fliperamas da solidão: 
 
Os pachinkos estão quase em todos os lugares, nos diversos centros da 
policêntrica Tóquio assim como nas várias periferias, mas especialmente nos 
bairros da vida noturna. Em meio aos nightclubs, às pizzarias de cores 
italianas, aos stripteases, aos bares, aos poruno-shop (a palavra pornô é 
adaptada à pronúncia japonesa), ao cheiro de enguia crua ou frita no óleo de 
soja, no coração deste mundo barulhento os pachinkos se abrem como 
jardins metálicos de uma absorta concentração de indivíduos. (CALVINO, 
2010, p. 192, grifos do autor). 
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O olhar do italiano detém-se, assim, sobretudo, aos vestígios ocidentais que tomam as 
ruas de Tóquio, sem se deter especificamente no jogo em si. Diferentemente de Barthes, que 
observa a performance do jogador japonês, o movimento certeiro quando propulsiona a bolinha, 
comparando sua mão à do artista, para quem “o traço (gráfico) é um ‘acidente controlado’.” 
(BARTHES, 2007, p. 41): 
 
O Pachinko reproduz, em suma, na ordem mecânica, o próprio princípio da 
pintura alla prima, que exige executar o traço com um único movimento, uma 
vez por todas, e que, em razão da própria qualidade do papel e da tinta, 
nunca pode ser corrigido; da mesma maneira, a bolinha lançada não pode 
ser desviada (seria de uma grosseria indigna maltratar o aparelho, como 
fazem nossos trapaceiros ocidentais): seu caminho é predeterminado pelo 
único relâmpago de seu disparo. (BARTHES, 2007, p. 41-42). 
  
Barthes não se deixa enganar pelos letreiros luminosos que revestem as casas de 
Pachinko: seu olhar fixa-se no gesto, no movimento que não admite erro, no semblante. Para 
ele, atravessar a cidade “é viajar no Japão de alto a baixo, superpor à topografia a escrita dos 
rostos” (BARTHES, 2007, p. 56). Por isso, apesar da opacidade da língua e graças a ela, a troca 
de signos é de uma riqueza que ultrapassa o desconhecimento linguístico. Sem palavras, o 
escritor francês é capaz de ler o corpo: 
 
Não é a voz (com a qual identificamos os “direitos” da pessoa) que comunica 
(comunicar o quê? nossa alma – forçosamente bela – nossa sinceridade, 
nosso prestígio?), é o corpo todo (os olhos, o sorriso, a mecha, o gesto, a 
roupa) que mantém conosco uma espécie de balbucio, ao qual o perfeito 
domínio dos códigos tira todo caráter regressivo, infantil. Marcar um encontro 
(por gestos, desenhos, nomes próprios) leva de fato uma hora, mas durante 
essa hora, para uma mensagem que se teria abolido num instante se tivesse 
sido falada (ao mesmo tempo essencial e insignificante), é o corpo todo do 
outro que é conhecido, degustado, recebido, e que desenvolveu (sem 
verdadeira finalidade) sua própria narrativa, seu próprio texto. (BARTHES, 
2007, p. 18). 
 
Para Barthes, a cidade toda é um ideograma, e o texto continua na cidade, nos 
monumentos, nos jogos de azar, nos corpos, nos rostos. Em O rosto escrito, o escritor francês 
observa que o rosto teatral é constituído por dois elementos: o branco do papel e o negro da 
inscrição. O branco do rosto teria por função “apagar o rasto anterior dos traços” (BARTHES, 
2007, p. 121), enquanto os olhos, privados de olheiras, seriam “o fundo negro e vazio da escrita” 
(BARTHES, 2007, p. 123). A face é, portanto, somente “a coisa para ser escrita” (BARTHES, 
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2007, p. 122, grifo do autor). Por isso, ela se despe de toda expressividade, como uma folha de 
papel em branco, mas a inscrição grafada sobre ela não significa nada, nenhuma emoção, 
nenhum sentido, de modo que o rosto, ao despir-se de todo significado, escreve o nada, 
anulando o próprio eu. 
Enquanto Barthes reconheceu no teatro (no Nô, no Kabuki, no Bunraku) a face vazia, 
despida do próprio eu, Calvino, por sua vez, ainda bastante preso ao seu papel de leitor que 
quer decifrar os mistérios do Japão, começa a mudar de atitude quando, no Museu Nacional de 
Tóquio, visita uma exposição de armas e armaduras do antigo Japão. Sua primeira impressão, 
ainda preso ao domínio do significado, é a de interpretar, naquelas máscaras de guerra 
ameaçadoras, o propósito de incitar medo nos adversários. Diante dos signos, sua primeira 
reação é a de atribuir um sentido àquilo que vê.  
No entanto, a arte da espada é uma disciplina espiritual, o que faz com que Calvino se 
lembre que “o perfeito samurai nunca deve fixar sua atenção na espada do adversário, nem na 
própria, nem no golpe, nem na defesa, mas deve apenas anular o próprio eu” (CALVINO, 2010, 
p. 190). Para percorrer o império dos signos, também Calvino deve aprender a anular seu 
próprio eu, aquele que se guia pelo território do sentido, julgando com sua razão ocidental. Para 
isso, é necessário ater-se ao significante puro, desconectando-o de qualquer significado 
atribuído por uma convenção arbitrária. 
O escritor italiano talvez, em sua viagem ao Japão, só consegue se desvencilhar 
completamente da supremacia do significado quando contempla os jardins japoneses. Essa arte 
emoldurada, cujos elementos respeitam uma posição rigorosa, é o próprio significante, sua 
imagem, sua forma, que se impõe majestosamente ao olhar, pela sua figuração hábil e ilegível. 
Em visita aos jardins japoneses, Calvino se depara com seus elementos organizados 
harmonicamente, o que o faz compará-los à disposição das palavras num poema. A razão 
essencial do jardim é o percurso: “a harmonia interior se encontra seguindo a senda passo a 
passo” (CALVINO, 2010, p. 183); a razão do poema também é o caminho das palavras, 
deixando sempre seus rastos, suas marcas. Nessa incessante interpolação entre folhas e ideias, 
cores e palavras, sílabas e luz, “o jardim se torna um caligrama indecifrável” (CALVINO, 2010, p. 
178). 
A contemplação do jardim japonês pressupõe, portanto, partir dos vazios instaurados 
pela trilha percorrida e também por suas marcas, num constante confronto entre os signos e o 
nada. Semelhante constatação foi feita pelo Sr. Palomar, provável alter ego de Calvino, ao 
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explorar o jardim de pedras e areia do templo Ryoanji de Quioto, “um pequeno pátio recoberto de 
areia branca de grãos grossos” (CALVINO, 1994, p. 85), sobreposta por rochas e marcas de 
ancinhos. O jardim de pedras e areia é, assim, a “imagem típica da contemplação do absoluto 
atingível pelos meios mais simples e sem o recurso a conceitos exprimíveis por palavras” 
(CALVINO, 1994, p. 85). O jardim zen guarda um vazio, assim como a letra emoldura uma 
lacuna. 
Tal como o poema, edificado por palavras que imprimem sua marca no vazio da página, 
o jardim também é um universo que equilibra presenças e ausências. Imagem efêmera, no 
entanto, arquitetada toda manhã pelas mãos de um monge que alisa a areia em movimentos 
retos e paralelos ou em círculos concêntricos, permitidos pelos traços alinhados do ancinho. 
Nenhuma flor, nenhuma vida: sua forma é o próprio vazio. O jardim zen guarda, portanto, uma 
similaridade constitutiva à linguagem: também ele é presença de uma ausência. As marcas na 
areia tentam fixar o tempo, assim como a palavra anseia ser memória de um mundo “sepultado 
sob o espesso invólucro do presente” (CALVINO, 2010, p. 196). No poema, no haikai, as 
palavras são pedras, “um acontecimento breve que acha, de golpe, sua forma justa” (BARTHES, 
2007, p. 99). 
O haikai constitui-se sobre a própria ausência, sobre o vazio, pois o trabalho a ele ligado 
consiste na suspensão da linguagem. Assim, por trás de um semblante simples e fácil, o haicai 
revela-se como ilegível, por não pretender dizer nada: “há um momento em que a linguagem 
cessa [...], e é esse corte sem eco que institui, ao mesmo tempo, a verdade do Zen e a forma, 
breve e vazia, do haicai” (BARTHES, 2007, p. 97-98). Suas palavras-pedras apoiadas sobre o 
branco do papel-areia têm em sua forma, em sua superfície, em seu significante a chave de 
leitura, não há sentido subentendido, não há sobreposição de camadas significativas. Como o 
jardim zen, essa forma poética japonesa, marcada pelo corte como uma lâmina, constrói um 
espaço de puros fragmentos, que se convertem em aparição, não em significação. 
A fratura entre o significante e o significado, constitutiva do signo linguístico, para 
Barthes, é dissolvida na justeza do haicai. A isenção do sentido se cumpre através de uma forma 
sem descrição nem definição, puro “modo gráfico de existir” (BARTHES, 2007, p. 107), embora 
apresente um discurso perfeitamente legível. Sua simplicidade e brevidade tornam, assim, 
qualquer paráfrase impossível; não há outra maneira de explicá-lo que não seja por meio de 
suas próprias palavras.  
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O haikai é, nesse sentido, fútil, curto e comum justamente por não querer dizer nada. No 
entanto, sua essência é subvertida por qualquer leitor ocidental, que o lê sob o autoritarismo do 
deciframento, da interpretação, da tradução. A leitura do poema, como compreendia Calvino ao 
falar do jardim japonês, deve, pois, pressupor o percurso, o caminho, a escolha da própria 
palavra; uma leitura livre de qualquer significação, imersa no efeito de gozo que a letra abriga. 
 
3 Emoldurar o vazio: considerações finais  
 
A letra, o ideograma japonês, é a imagem do traço que envolve o vazio. Não por acaso 
“todo objeto, todo gesto, mesmo o mais livre, o mais móvel, parece emoldurado” (BARTHES, 
2007, p. 57). Tudo é traço, os rostos, os jardins, os textos, delineado por uma mão hábil que, 
após um gesto ágil e preciso, desenha uma moldura por meio de um único golpe de pincel. 
Barthes reconhece nos japoneses uma espécie de volúpia do pacote, proporcionada pela 
satisfação instituída pelo invólucro, pela moldura, por embalagens suntuosas, usadas para 
envolver objetos insignificantes, como o próprio vazio. 
A moldura torna-se, ela própria, objeto de apreciação: a perfeição do invólucro retarda a 
ânsia de descobrir o objeto que contém, e que é frequentemente insignificante, alerta-nos 
Barthes. A embalagem suntuosa detém o interesse da pessoa que a possui, enfeitiçada pela 
aparência, pela aparição, da caixa que retém em suas mãos. O pacote é, portanto, uma metáfora 
para o próprio signo linguístico: sua imagem (significante) se sobrepõe àquilo que guarda (o 
significado): 
Assim, a caixa brinca de signo: como invólucro, écran, máscara, ela vale por 
aquilo que esconde, protege e contudo designa: ela trapaceia, no duplo 
sentido, monetário e psicológico; mas aquilo mesmo que ela contém e 
significa é, por muito tempo, remetido para mais tarde, como se a função do 
pacote não fosse a de proteger no espaço, mas a de adiar no tempo; é no 
invólucro que parece investido o trabalho da confecção (do fazer), mas 
exatamente por isso o objeto perde algo de sua existência, torna-se miragem: 
de invólucro a invólucro, o significado foge, e, quando finalmente o temos (há 
sempre qualquer coisinha no pacote), ele parece insignificante, irrisório, vil: o 
prazer, campo do significante, foi experimentado: o pacote não é vazio, mas 
esvaziado: encontrar o objeto que está no pacote, ou o significado que está 
no signo, é jogá-lo fora: o que os japoneses transportam, com uma energia 
formigante, são afinal signos vazios. (BARTHES, 2007, p. 61-62, grifos do 
autor).  
  
A tese de Barthes, em O império dos signos, evidencia a própria fissura do simbólico: a 
caixa não se abre completamente ou, quando se abre, dá a ver outra caixa, outro invólucro, 
 
ISSN: 2317-2347 – v. 8, n. 4 (2019) 
Todo o conteúdo da RLR está licenciado sob Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional 
 
 
http://dx.doi.org/10.35572/rlr.v8i4.1576 
 69 
como aquelas caixinhas alojadas uma na outra até o vazio. Do mesmo modo, o signo jamais se 
abre, sendo seu sentido constantemente adiado, alojado, infinitamente, dentro de outros signos: 
não há, pois, um centro. 
No Japão, tudo é traço. Mas traço vazio, ornado pela pura significância, sem qualquer 
pretensão a ser veículo de mensagem. O descanso do sentido, da expressão, Barthes e Calvino 
encontraram no Japão, pelo desconhecimento da língua, por estar sem palavras, permitindo-
lhes, portanto, somente captar o significante, salvar sua aparência, livrando-os, em seu vazio 
artificial, de todo sentido pleno.   
O ocidente mancha todas as coisas com a imposição da significação, há uma intenção 
exagerada em depreender significados, de modo até violento, num arrombamento que transgride 
o próprio significante. Despindo-se, assim, da tirania da interpretação, Barthes e Calvino 
transitaram pelo Japão, lendo-o como um ideograma, percorrendo seus signos, avançando no 
interstício de suas arestas, caminhando pelas passarelas de seu traçado, refazendo, pois, o 
trajeto da mão que o escreveu: “não há [mais] nada para ser agarrado” (BARTHES, 2007, p. 148, 
grifo do autor).   
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